Cicatrices invisibles – Paramédico Iván Zamudio

Artículo publicado en: 26 feb 2025 Autor del artículo: Admin我的商店
Todos Historias

Soy paramédico. Llevo nueve años subido a una ambulancia. He visto todo: nacimientos en medio de embotellamientos, balaceras, caídas, accidentes. Pero algunos llamados se quedan contigo.

Una madrugada, atendimos una llamada por intento de suicidio. Mujer joven, se lanzó desde un segundo piso. Al llegar, la encontramos consciente, con fracturas visibles. Se llamaba Karina. Tenía 19 años.

Mientras la inmovilizábamos, ella lloraba en silencio. Me tomó la muñeca y me susurró:
“No me regañes. Solo no sabía a quién pedirle ayuda.”

En la ambulancia le hablé todo el camino. Le dije que podía rehacer su vida. Ella no me miró, pero no soltó mi mano. Al llegar al hospital, los médicos continuaron la atención. Yo me quedé en el pasillo, con la sensación de no haber hecho suficiente.

Una semana después volví al mismo hospital. Pregunté por ella. Me dijeron que había fallecido por un coágulo pulmonar. Complicación postquirúrgica.

Desde entonces, cada vez que recibo una llamada de salud mental, la atiendo con la misma urgencia que un paro cardíaco. Entendí que no todas las emergencias se ven y que las heridas invisibles pueden ser igual de letales. Más que salvar vidas, ahora sé que debo proteger la esperanza y escuchar con empatía, porque detrás de cada silencio hay un deseo profundo de vivir.

Compartir: