El niño de la mochila roja– Residente de Pediatría Álvaro Reza

Artículo publicado en: 19 mar 2025 Autor del artículo: Admin我的商店
Todos Historias

Mi nombre es Álvaro Reza. Soy residente de tercer año en pediatría. Matías fue uno de los pacientes que más me marcó. Tenía 9 años y leucemia linfoblástica aguda. Siempre traía una mochila roja con crayones y dibujos que él mismo hacía mientras esperaba el tratamiento.
El primer día que lo conocí, me dijo:
“Si me vas a picar, al menos cuéntame un chiste.”
Me esforzaba en aprender un chiste nuevo cada día. Mientras revisaba sus niveles, él dibujaba médicos con capa y dinosaurios en el hospital. Le gustaba pintar su quimioterapia como una ‘poción mágica’.
Con el tiempo, su cuerpo se debilitó. Perdió peso, apetito y energía. Aun así, no dejó de dibujar. Me pidió un día que le contara cómo funciona el corazón. Dibujó uno enorme con cables que lo conectaban al mío. Me lo regaló.
“Si un día dejo de estar, quiero que este siga latiendo por mí”, dijo.
El 6 de junio, Matías falleció. Estuve presente en ese momento. Su madre me abrazó y me entregó su última hoja de dibujo: él mismo, en una nave espacial, con una bata blanca.
Aún lo guardo. Cada vez que me siento frustrado, lo miro. Me recuerda que aunque a veces no podemos salvar, siempre podemos acompañar, y eso también cura.

Compartir: